第四章世祖二 (第2/8页)

谨卜闰二月之望日，妥香灵于南阡影梅庵。'"按：既称九年，则当殁在庚寅，而言辛卯长逝，为有所讳，已见前考。不言卜葬，而言"妥香灵"，亦即设灵，已暗示为一衣冠冢。而卜于"闰二月之望日"尤有深意。

    当董小宛被劫而讳言为死时，冒辟疆说过一句话："小宛死，等于我死。"双亲在堂，此为失言，所以他此后再也没有说过任何消极的话；但"小宛死，等于我死"这句话，却有具体的自悼的事实。巧的是，是年恰好闰二月；如非闰年，闰二月就是三月，"闰二月之望日"，便是三月十五，为冒辟疆的生日。选在这天为董小宛设灵于影梅庵，寓有心丧自葬的深意在内。

    自顺治七年庚寅初冬至八年辛卯初春，约有四个月的时间，冒辟疆的行踪成谜，在他自己追忆往事的诗文中，既绝口不谈；同人投赠之作，亦无线索可寻。这一段时间，他到哪里去了？

    我有一个假设，在提出以前，必须先介绍方家父子。方家父子者，桐城方拱乾与他的长子方玄成。桐城之方有两家，与冒辟疆齐名的方以智是一家，方拱乾父子又是一家。方拱乾晚境坎坷，但行事别有苦心。当福王在南京即位后，忽然来了一个"朱云太子"，使得福王的地位很尴尬。这个所谓"太子"，实在是假冒的；事实上拥立福王的刘正宗之流，已决定假的也好，真的也好，一律当作假冒来办。但是，要证明为假太子，却不容易；只有一个人具此资格，就是方拱乾，因为他曾官詹事府少詹事，为东宫官属，见过崇祯的所有皇子。

    于是请了方拱乾来认人，一看是假冒的，方拱乾却不作声，意思便是当真的看。其时为此案已闹得天翻地覆，雄踞上游的左良玉扬言将举兵清君侧，因此方拱乾的态度非常重要，只要他能具体指证为假冒，事态立即可以澄清，但方拱乾吝于一言；这自然不是唯恐天下不乱，而是：第一，福王不似人君；第二，此"太子"虽假，尚有两"太子"在北方下落不明，亦可能会到南京，神器有归；第三，为百姓留着"吾君有子未死"的希望，可以号召仁人义士，反清复明。

    这个想法是不是切合实际，可以不论，但当时只要他肯说一句"假的！"富贵可以立致，否则必为刘正宗等人恨之入骨，而方拱乾宁取后者，其为人可想。

    到后来果然，顺治十四年丁酉科场案，方家被祸最惨，父母兄弟妻子并流徙宁古塔，至康熙即位，赦回，曾作《宁古塔志》，篇首慨乎言之："宁古何地？无往理亦无还理，老夫既往而复还，岂非天哉！"

    方冒两家，关系至深；方拱乾与冒起宗，乡榜会榜皆为同年，不特通家之好，两家直如一家。方拱乾为子起名，原则是"文头武尾"，即第一字为一点一横开始，第二字末笔为一捺，如玄成、膏茂、亨咸、章等皆是；冒起宗为子起名，亦复如此，虽为单名，亦是"文头武尾"，故冒辟疆名襄，其弟无誉名褒。

    两家且共患难，冒辟疆以康熙五年丙午作方拱乾祭文，记其事云：

    乙酉先大夫督漕上江，襄辞捧台州之檄，率母避难盐官。时年伯与伯母，俱自北都被贼难，颠沛奔走，率诸兄亦来盐官。未几，大兵南下，连天烽火，再见崩坼；两家咫尺不相顾，荒村漠野，窜逐东西，备历杜老彭衙之惨，卒各罹杀掠。幸府仰俱亡恙，蓬跣再入城，伯母亲为襄剪发。旅馆逼侧，襄与三兄寝檐隙，以一毡并以裹而坐，遂致寒症，寝疾百日，死一夜复生。年伯、伯母与先大夫、老母及诸兄，皆执襄手，悲伤惨痛。作一日襄有"长夜不眠如度岁，此时若死竟无棺"之句，年伯与盐官诸君含泪和之。

    盐官即浙江海盐，甲申、乙酉避难情事，影梅庵述之綦详；易言之，董小宛与方家父子亦曾共患难。及至方拱乾遇赦而归，与冒家过从甚密。祭文中又记：

    年伯母一鱼一菜必手制相贻，而年伯又继之以诗。至于扬扢风雅，商订笔墨，倡和宣炉，无一聚不尽欢，无一字不溢赞；手札频寄，亦无不淋漓尽致。一日两儿称诸兄，一如襄之称年伯；年伯愀然曰："尔父齿长，当以诸叔称；且系以吾家行次，方见两家世谊。"其古道如此。（按：这是说冒辟疆两子称方玄成等为"老伯"，而方拱乾以为应照行次称叔，方如一家。）

    两家是如此深的交情，而令人大惑不解的是，曾在"盐官"一起共过患难，且亦必蒙方拱乾夫人怜爱的董小宛"病殁"，以及冒辟疆以《影梅庵忆语》分送友好，题赠不知凡几时，方家兄弟始终无一诗一词之吊。这在情理上是万万说不过去的。

    按：自甲申、乙酉以后，方拱乾父子复成新贵，方拱乾仍入詹事府；长子方玄成顺治六年成进士，入翰林，后且为世祖选入"南书房行走"，凡行幸必扈从，是最得宠的文学侍从之臣。当董小宛出事时，方玄成在翰林院当庶吉士；他的诗才极富，《钝斋诗集》动辄数十的排律，果真董小宛香消玉殒，而与冒辟疆九年共患难、享清福，又是如此缠绵悱恻，遇到这样的好题目，岂能无诗？

    合理的推测，诗是一定有的，而且也应该有安慰的书信，但却不能发表。因为他们的关系太深了，相共的秘密太多了。关系既深，则连遮人耳目的诗文亦不必有；秘密太多，则述及之事，唯有"付诸丙丁"，不留一字。

    我相信董小宛入宫以后的情形，由于方玄成还在"南书房行走"，且亦尚未被祸，耳目所及，见闻较真，由他透露出来的真相，一定不少。至于董小宛刚刚被掠至北时，冒辟疆及他的家人，自然要打听行踪，而在北方唯一可托之人，就是方家父子。相信顺治七年由初夏至秋深，方家父子一定有几封信给冒辟疆报告调查的结果；而在顺治七年、八年庚辛之际，冒辟疆有约一百天的行踪不明，我的推断是秘密北行，跟方家父子当面商量有无珠还合浦的可能。

    这个假设如果不说，则冒辟疆是亲身经历了睿亲王多尔衮身后沧桑的人；多尔衮死后抄家是在顺治八年二月，当时朝臣承郑亲王济尔哈朗之指，群起而攻，冒辟疆如果据实陈词，自必列为多尔衮的罪状之一，而董小宛亦很可能"遣还"。但终于没有。吴梅村题董小宛画扇两绝，"半折秋风还入袖，任他明月自团圆"，上句自是形同秋扇，而实未捐；下句即指放弃破镜重圆之想。至于放弃的原因，已无可究诘，或者以为没入掖庭，不易放出；或者以为可能因此贾祸，多一事不如少一事。总而言之，董小宛被掠之事，到此才算尘埃落地，冒辟疆决定了处理的原则，视作"亡姬"；而言辛卯"献岁二日长逝"，虽有讳去真相的作用，实亦不得已而云然。因为前一年始终未发董小宛"病殁"的讣闻，对至好亦只说她久病，所以龚芝麓在顺治七年腊月给冒辟疆写信时，还曾问到董小宛的病情。

    我曾细检《同人集》，发现冒辟疆为董小宛设灵影梅庵，事先并无至好参加，而以《影梅庵忆语》代替讣闻，因此吊董小宛的诗，在江南者为这年秋天；在北方闻讣较迟，那就到冬天了。如龚芝麓是由赵开心回京，带去了"忆语"及冒辟疆的信，方知此事——当然，真相是心照不宣的，表面上不得不有吊唁之函。

    关于董小宛入宫，方孝标深知始末，且必曾助冒辟疆寻访，今于《同人集》中获一消息，《巢民诗集》卷五有一题云："方楼冈去闽，相别三年，深秋过邗，言怀二首。"诗为七律；此诗应作于康熙七年戊申，其时冒辟疆自苏州至扬州，《同人集》中有"虹桥？集"诗；中秋与方孝标父子同泛舟虹桥，作一七律，题为："广陵中秋客随园，携具同方楼冈世五，令子长文、誉子；姜绮季、徐石霞、孙孟白及儿丹书，泛舟虹桥。夜归，楼冈重开清？赏月，即席刻烛限韵，各成二首。"第一首云："露华浓上桂花枝，明月扬州此会